Parir mil veces

Mateo se va. Bueno no, Mateo se está por ir, está esperando a sus amigos en el pasillo para ir a celebrar el UPD a Parque Chacabuco . Estoy escuchando la puerta para saber cuándo se abra y correr a mi ventana para ver a Mateo irse. Todo mi cuerpo está en alerta, mi centro de gravedad está inestable y tengo una pierna fuera de la cama como para emprender una carrera mientras disimulo ( mal) todas las encontradas sensaciones que litigan con el instinto de ir a buscar a mi hijo, agarrarlo en mis brazos y obligarlo a crecer solo en mi radio de vista. 

Mateo es responsable y tiene buenos amigos, comparte ubicación y acordamos que vuelva cuando quiera. Le di tantos consejos que no debió escuchar que me siento un poco estúpida, bueno, bastante estúpida. Pienso en mí a su edad, pienso en el chiquito y el bucle de la vida me pone en un lugar incómodo, se que tiene que crecer y saraza, pero es la primera vez que no voy a saber dónde está , que no voy a poder alertarlo ni por suerte transmitirle mis miedos. Yo siento que mi cuerpo se divide, quisiera que una parte de mí fuera con el solo para cuidarlo. Quisiera no tener este miedo que me paraliza y me cierra la garganta. Quisiera que este momento que será recuerdo ya lo sea y tener la garantía de que fue feliz.

Amar tanto es temerario, amar tanto me hace dependiente, cortejo a mi hijo adolescente para que quiera ver una serie conmigo o mostrarle un meme . 

Mateo está con un amigo en el pasillo, esperan al tercero y ríen , es mi hijo siendo un individuo al que en este momento no le interesa ser mi hijo cuando paradójicamente lo único que yo percibo es que soy su mamá. 

Respiro tratando de frenar la represa de maternidad cruda políticamente incorrecta que se abrió cuando Mateo me pidió que no me estrese y realmente me di cuenta que se iba . 

Esto es un recuerdo en vivo, me voy a reír cuando las distancias y los tiempos nos alejen aún más, cada tanto parimos de nuevo , en mi cabeza mis hijos vuelven a nacer cuando dan un salto que me dice que están un poquito menos dependientes de mi. La primera compra solos, el primer viaje en colectivo, la primera noche fuera de casa …hoy. Mateo se va, estoy viendo como nace mi hijo más adulto que ayer , estoy consternada porque cada parto es tan intenso como el primero en mi alma. Estoy orgullosa de quién es, ilusionada de quién será y con la necesidad de que sea muy feliz y vuelva de una pieza o si quiere un poco borracho también.  Cuantas veces en la vida volveré a ser mamá?